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I
Krystyna Miłobędzka zanotowała (zanotować musiała?) uwagę, która po‑
winna nas od razu zainteresować: „Najkrócej — te dwie rozmowy tak się różnią, 
jak różny jest sposób wyrażania siebie przez rozmawiających. Ale Karpowicza 
słychać w nich całego. Łączy nas troje w tych rozmowach jedno, tylko różnie 
powiedziane, przekonanie o nieskończonych możliwościach Istnienia. Istnienia, 
ale czy zapisu?”1. I dalej we wprowadzeniu To bardzo mało do tomu doku‑
mentującego intelektualne powinowactwa i rozmieszczenie „kontrapunktów” 
zastanawiała się: 
Jak nazwać te listy? Dokumentem ludzkiej i pisarskiej przyjaźni, która nie tak 
często się zdarza? Przyjaźń to przecież to samo co różnica. To inna nazwa 
różnicy. A może świadectwem minionej epoki listów przesyłanych sobie na 
papierze. Dla epistolografa jednym z ostatnich jej wybryków?
DR, s. 9
To oczywiste: księgi rozmów/korespondencji — Jarosława Borowca z Mi‑
łobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Tymoteusza Karpowicza z Miłobędz‑
1 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka: Dwie rozmowy. (Oak Park / Puszczykowo / Oak 
Park). Wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenia K. Miłobędzka. Oprac. i przygotowanie materia‑
łów do druku J. Borowiec. Wrocław 2011, s. 9 (w tekście na oznaczenie tej publikacji wprowadzam 
akronim DR, po nim podaję numer odpowiedniej strony).
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ką i Falkiewiczem, Karpowicza z Heinrichem Kunstmannem — układają się 
w obszerny zbiór szkiców autoportretowych, intrygujące świadectwo owych 
przyjaźni ‑różnic i różnic ‑przyjaźni2.
Otrzymujemy oto epistolograficzną kompozycję do uważnego zestawiania 
rozmaitych wątków „życia i twórczości”: listy Karpowicza do Miłobędzkiej, ob‑
szerny list (recenzja? esej?) Karpowicza do Falkiewicza i odpowiedź autora książ‑
ki O polskiej poezji, list z 29 pytaniami do Miłobędzkiej oraz odpowiedzi poet‑ 
ki. Przedrukowano w Dwóch rozmowach rozprawę Metafora otwarta3, zamieszczo‑
no wybór wierszy Miłobędzkiej (swego rodzaju miniantologię przygotowaną 
przez autora Słojów zadrzewnych). Powróćmy jednak do źródeł tej układanki. Na 
ścieżki socjologiczno ‑biograficzne i interpretacyjne kierują nas przedruki roz‑
mów utrwalonych przez Jarosława Borowca (w szarym świetle) i Joannę Roszak 
(z książki W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza)4, wprowadzające informacje 
kontekstowe oraz wątki bezpośrednio obecne już w samych listach, w rozbu‑
dowywanych sekwencjach. 
II
Warto przypomnieć konstatację Theodora W. Adorna, która właściwie mo‑
głaby stać się mottem debaty prowadzonej przez ocean: 
Filozofia i sztuka konwergują w swej zawartości prawdy i rozwijająca się 
wciąż prawda dzieła sztuki to nic innego jak prawda filozoficznego pojęcia. 
[…] Metafizyka sztuki dzisiaj krystalizuje się wokół pytania, w jaki sposób 
coś duchowego, co jest zrobione, w języku filozofii „tylko ustanowione”, 
może być prawdziwe. […] Ze wszystkich paradoksów sztuki najgłębiej sięga 
zapewne ten, że jedynie przez wykonawstwo, przez wytwarzanie szczegól‑
nych, specyficznie przetworzonych w sobie dzieł, a nie przez bezpośred‑
nie spojrzenie na nie, natrafia ona na to, co nie jest czymś wykonanym, na 
prawdę5. 
2 J. Borowiec: szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem. Wrocław 
2009; Heinrich Kunstmann — Tymoteusz Karpowicz. Listy 1959—1993. Oprac. i do druku podał M. Zy‑
bura. Wrocław 2011. Zob. też: DR.
3 Przedruki w „Dzienniku Portowym” 2001, nr 1 oraz „Pomostach” 2004, T. 9.
4 J. Borowiec: „W cieniu czarnoksiężnika”. W: Idem: szare światło…, s. 130—133; J. Roszak: „Tymek 
odwrotny”. W: Eadem: W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza. Wrocław 2000, s. 81—85.
5 T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 239, 240, 241.
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I wątki filozoficzne, i właśnie „metafizyka sztuki” będą powracały w ogło‑
szonych listach i publikowanych w różnych miejscach szkicach, notatkach inte‑
resujących mnie pisarzy. Cóż bowiem utrwalają (ujawniają) wymienione książki 
gromadzące tę częściej lub rzadziej prowadzoną korespondencję? Oczywiście: 
portrety i autoportrety, momenty szczerych, serdecznych trosk i informacje, wy‑
razy pokrewieństwa i ślady stanowisk odrębnych. 
Karpowicz często powraca do ukochanego ogrodu, w liście z 28 listopada 
1997 opisuje zniszczenia dokonane przez wandali, którzy 
połamali, zadeptali krzewy przepięknych azalii. […] W ubiegłą wiosnę pomiaż‑
dżyli […] niepospolite japońskie piwonie, rosnące ufnie wzdłuż chodnika. 
DR, s. 53
Dodaje: 
Teraz wprowadzam głóg. Niech kłuje i kwitnie. Dziko. Dla dziczy. A jest piękny, 
bo nie zapomniał polnych kamienistych miedz, skarp, skrajów lasów, nie‑syn‑
tetycznych pszczół, tylko do bzykania.
DR, s. 53 
W liście z 15 lutego 1999 roku dość szczegółowo pisze o chorobie żony, 
o rakotwórczych bakteriach i swojej operacji jelita grubego (DR, s. 123). To 
ścieżka jedna. Ale też śledzić będziemy erudycyjne momenty „godzin myśli” 
współuczestników, momenty (niech zabrzmi to celowo dwuznacznie) popiso‑
wych autoprezentacji erudytów, rozprawiających o ideach i przesłaniach dzieł, 
projektujących kolejne publikacje. 
Karpowicz pisze swój list ‑szkic w listopadzie i grudniu 1997, kończy 
w styczniu i lutym 1998 roku, Falkiewicz odpowie w lutym. Nadawca pierw‑
szego listu jest pod wrażeniem książki Istnienie i metafora, wyrazu — jak pisze 
— „hermeneutyki zjawisk tożsamościowych” (DR, s. 65), zdaje więc relację ze 
swoich wrażeń w charakterystycznej formie — akcentując swoje przeświad‑
czenia, przekonania o naturze bytu, statusie rzeczywistości, podmiotowości, 
aksjologii. W jednym z fragmentów o pięciu fundamentalnych zasadach ma‑
tematycznych (według Michaela Guillena zmieniające świat zasady Newtona, 
Bernoulliego, Faradaya, Clausiusa, Einsteina) opisuje doświadczenie naszej eg‑
zystencji, naszej duchowości (DR, s. 79). Falkiewicz z kolei ustosunkowuje się 
— w związku z zainteresowaniem Karpowicza — do kategorii potencjalności, 
możności zdarzeń w świecie: 
tym właśnie jest Pana i moja potencjalność — możnością zaistniania nowych 
stanów rzeczy, możnością powodowania nowych stanów rzeczy. 
DR, s. 88
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To jeden z aspektów ich zainteresowań, inne dotyczą — na przykład — 
„przestrzeni jako formy pamięci”, „świata w fizycznej przestrzeni” (DR, s. 94), 
języka sztuki i języka nauki (DR, s. 98)6. 
Falkiewicz wyraża chęć spotkania: 
Podyskutujmy o filozofii, fizyce, teatrze […]. Ale bądźmy też świadomi fak‑
tu, że nasze życie i nasze dzieło także filozofują, filozofują za nas i bez nas, 
i zazwyczaj przynoszą takie odpowiedzi, których między sobą, w akademic‑
kich dyskusjach nie znajdujemy; które przesądzają to, co w dyskursie bywa… 
musi być nierozstrzygnięte. To właśnie po te odpowiedzi warto mi przekroczyć 
Wielką Wodę […]. Jeśli o mnie chodzi, jest Pan jednym z nielicznych twórców 
zasługujących na takie zabiegi i taką podróż. 
DR, s. 87
Karpowicz liczy na przyjazd Falkiewicza do Oak Park, na rozmowę i jej 
zapis (woli stenograficzny aniżeli magnetofonowy). Jarosław Borowiec, co natu‑
ralne i przez czytelnika oczekiwane, pytał później autora Mitu Orestesa o pierw‑
sze spotkanie z Karpowiczem, o „rodzaj kontaktów”, zadając — bez wątpienia 
z myślą o wszystkich korespondencyjnych debatach — pytanie ważne: dlaczego 
nie pojechał na rozmowę „twarzą w twarz” do Oak Park w Chicago? To oczy‑
wiste pytanie, które projektuje odpowiedź ‑charaterystykę. Falkiewicz oznajmił 
wówczas: 
On nie szukał partnera do rozmowy, tylko tematów do dyskusji. Cieszyłem się 
bardzo na rozmowę, a on przysłał mi listę pytań, na które miałem odpowiadać. 
I to mnie przeraziło, nie pojechałem. […] Zamiast rozmowy dwóch starych, 
doświadczonych ludzi, czekał mnie trudny egzamin. Zdawany przez dyletanta 
wobec dyletanta. Bo tak rozległej wiedzy, jak jego wiedza, nie można posiąść 
inaczej niż jako dyletant. 
DR, s. 23—24
I jeszcze: 
Wymarzyłem sobie właśnie, że to będzie taka rozmowa. Spotkało się dwóch 
rabinów, usiadło naprzeciw siebie i siedziało w milczeniu. A uczniowie i wy‑
znawcy na to patrzyli. W końcu spytali: „Dlaczego nic nie mówicie?”. „Bo on 
wie wszystko i ja wiem wszystko. To o czym będziemy mówić?”
DR, s. 29
6 Zestaw istotnych ustaleń dotyczących dorobku Falkiewicza, „osobności” jego refleksji zawie‑
ra tom „Nie przeczytane”. Studia o twórczości Andrzeja Falkiewicza. Red. J. Borowiec, T. Mizerkiewicz. 
Wrocław 2014 (tu wyodrębnione części: Czytane/Prolegomena, Podmiotowe/Międzypodmiotowe, Intymne/
Cielesne, Teatralne/Awangardowe, Metafizyczne/Metaforyczne, Czytane/Ontologia, Aneks/Powiedziane).
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Pójdźmy zatem dalej tym tropem. W kontekście przewrotnych i prowoku‑
jących przecież uwag o rozległości wiedzy, „dyletanctwie” i milczeniu chciał‑
bym przypomnieć słowa Karpowicza z jego innej, niewielkiej książki „mówionej 
i pisanej”: „Przecież wiedzieć to znaczy wziąć na siebie jarzmo, wziąć na siebie 
ciężar tego, co się wie. To nie jest zabieg ułatwiający życie. Jeżeli natomiast 
udałoby się wyćwiczyć w sobie postawę typu »nie wiem tego? to wspania‑
le!« […], można by spokojnie iść dalej w głąb świata, nie odczuwając zagrożenia 
z tego powodu”7. Tak, czytamy utrwalony dwugłos o wiedzy i intelektualnej 
wędrówce, dwugłos, który każdy współtworzy we właściwy sobie sposób, ale 
jednocześnie w meandrach toku wywodu ruchem konika szachowego prowa‑
dzącego nas między dziesiątkami filozofów, matematyków, fizyków, pisarzy, 
wyczujemy intelektualne „pokrewieństwo” rozmówców. 
Zbyt przesadne byłoby może uznanie tych tekstów za — przede wszystkim 
na polu filozoficznym — jakieś świadectwo „starcia”, ale Falkiewicz, znany z po‑
lemicznego temperamentu, zaznaczy swoje „niezgadzanie się” z Karpowiczem, 
wynikające z chęci „dopowiedzenia Jego rzeczy od innej strony” (DR, s. 97).
III
Wspomniałem, iż Karpowicz „przepytuje” Miłobędzką w liście poprzedza‑
jącym pracę nad tekstem o jej poezji. To szczególna metoda badacza (krytyka) 
— „testowanie” pisarza przed stworzeniem o nim studium, bezpośrednie po‑
znanie zapatrywań na literaturę, preferencji, miejsc odwiedzanych i miejsc po‑
rzucanych, tych realnych tutaj i realnych w przestrzeniach wyobraźni. A może 
lepiej mierzyć się z samymi tekstami, „odzyskiwać znaczenia” bez obciążeń? 
Korzyścią jest konfrontacja wyznań, być może niebezpieczeństwem — poten‑
cjalne poddanie się sugestiom. Pozostaje jednak dokument, punkt odniesienia. 
W liście z 15 lutego 1999 roku Karpowicz informuje, iż wyodrębnił w wier‑
szach Miłobędzkiej 202 hasła tematyczne, a około 30 wpłynęło na sformułowanie 
pytań (DR, s. 123). Są one stosunkowo długie, Miłobędzka odpowiada raczej 
lakonicznie, ale konkretnie. 
Nakazywał niegdyś twórcom Tadeusz Peiper: „marzyć o celach złożonych 
i środkach wyrafinowanych; […] być wykwitem i wykwintem kultury”8. Kim 
7 M. Spychalski, J. Szoda: Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 57. Dla programu TVP2 autorzy 
zrealizowali film Tymoteusz Karpowicz (1994), a okoliczności wejścia do „chicagowskiej samotni” 
Mirosław Spychalski przybliża w części pierwszej tego filmu: Off the Record (s. 7—17).
8 T. Peiper: Nowe usta. Odczyt o poezji. W: Idem: Tędy. Nowe usta. Przedmowa, komentarz, nota 
biograficzna S. Jaworski. Oprac. i red. tekstu T. Podoska. Kraków 1972, s. 366.
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jest tutaj pytający twórca? Kim pytana? Pamiętajmy, pyta i pisze szkic o Miło‑
będzkiej autor Odwróconego światła, stawiający na precyzję matematycznej kom‑
pozycji, form, w które poeta wyrafinowanie „wtłoczy” gry wyobraźni, drama‑
tycznie przypadkowe asocjacje, które staną się zadaniem do rozwiązania. Peiper 
oznajmiał:
Rozwój poezji nie jest możliwy bez rozwoju sposobów poetyckich; poezja 
zmienia się zmianami sposobów mówienia. 
Zmiana sposobów mówienia wywodzi się z przemiany, dokonanej w wyż‑
szej od nich idei o pisarstwie poetyckim, w idei poetyckiej. […] 
Zawsze odnawia mówienie wielki poeta; losem poetów przeciętnych jest nie‑
moc wyjścia poza sposoby poetyckie, stworzone przed nimi. […]
Nie ma wielkiego okresu poezji bez nowej idei poetyckiej i bez nowych 
sposobów poetyckich9.
Karpowicz miał „nową ideę poetycką” i na „nowych sposobach poetyckich” 
bardzo mu zależało, Miłobędzka także skutecznie wybrała ideę swoją. Teraz, 
na początku rozmowy, padać więc musiały pytania o awangardowe fascynacje, 
o ocenę tych, którzy nie pozwolili na postój/zastój/regres sztuki słowa i nie‑
ustanne repetycje (Karpowicz wymienia futuryzm, imażynizm, dadaizm, nad‑
realizm, poezję konkretną). Poetka nie tworzy długiego spisu patronackiego: 
Podziwiam dadaistów, te „programowe”, wyrafinowane dzieci, za tworzenie 
własnych, chwilowych języków, za zdanie się na przypadek, na „widzi mi 
się”, za synchroniczne odczuwanie świata, brak związków przyczynowych. 
Podziwiam też poezję konkretną, tworzącą przedmioty ze słów […]. I dada, 
i poezja konkretna coś robią z językiem, ze słowami, a nie tylko zestawiają 
gotowe obok siebie.
 DR, s. 131
Tyle: dadaizm i konkretyzm. Na pytanie o Przybosia odpowiada, że „wyda‑
je się kostyczny, sztuczny”, wybiera Leśmiana (DR, s. 135). Padają dalej pytania 
o Heideggera, Wittgensteina, o „bardzo nikłą, jeżeli nie żadną, obecność ling‑ 
wistycznych i filozoficznych koncepcji macierzyństwa bogini (kontrowersyjnej) 
ruchu feministycznego” (DR, s. 139). Ale i konkretnie — o twórczość, w któ‑
rej strukturze Karpowicz dostrzegał dominację czasowników, rolę przyimków. 
Zadał pytanie o pustość i „fascynujące pojęcie zbioru pustego”. W sprawie tej 
ostatniej kwestii Miłobędzka znów nie popadła w wielosłowie: 
Nigdy nie zastanawiałam się, czym jest to puste, nie znam matematyki. Czym‑
kolwiek jest, jest przerażające.
DR, s. 157 
9 T. Peiper: Poeci bez idei poetyckiej. W: Idem: Tędy…, s. 277.
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Karpowiczowi zależało na przekładzie wierszy Miłobędzkiej i napisaniu 
o tej poezji szkicu. Wybrał do tłumaczenia przez Franka Kujawińskiego z Uni‑
wersytetu Illinois 28 wierszy, spośród nich 10 ukazało się w piśmie „2B” (DR, 
s. 116)10. W tym samym numerze pojawiła się Karpowicza Metafora otwarta. 
Punktem wyjścia i podstawowym punktem odniesienia stała się tutaj Nowa róża 
Juliana Przybosia, której pierwsze cztery wersy Karpowicz przytacza:
Stuknij dwa razy w stół, a raz poza,
aby zapomnieć wszystkich słów kiedykolwiek użytych,
aby chwile rosły, każda oddzielona nową różą na zmiennej łodydze,
aby zaczęła się mowa nieznana, której pierwsze słowo jest zawsze ostatnim,
[…]11.
Mówi o nałożeniu się na siebie „materii i jej projekcji myślowej”, wywodząc 
stąd właśnie formułę metafory otwartej (inaczej określił ją mianem pozateksto‑
wej, katalektycznej, niedokonanej). To miała być „odskocznia dla Miłobędzkiej 
w odkrywaniu jej własnych poetyckich trampolin” (DR, s. 197).
IV
W Dwóch rozmowach słyszymy głosy i po/głosy. Wynika to, co naturalne, ze 
zgody lub z różnic w mierzeniu się z „najlepszym z możliwych światów”. Po 
publikacji książki Joanna Roszak zanotowała, iż „Tymoteusz Karpowicz kreś‑ 
lił do […] Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza listy ‑rzeki smutku 
i listy ‑akty strzeliste”12. To widzimy: smutki przeplatały się ze strzelistością 
— smutków i strzelistości było tyle samo. 
Andrzej Falkiewicz zrezygnował z podróży do Chicago. Tymoteusz Karpo‑
wicz pojawił się w Puszczykowie… dwa razy. 
10 „To BE: 2 B” 1999, nr 14. Na okładce zapowiedź obecności tekstów — między innymi — 
Pierre’a Bourdieu, Clare Cavanagh, Stefana Chwina, Reginalda Gibbonsa, Tymoteusza Karpowicza, 
Ewy Lipskiej, Olgi Tokarczuk, Tomasa Venclovy.
11 Utwór Przybosia ukazał się w „Piórze” 1938, nr 1. Przedruk w Równaniu serca z tego samego 
roku (cykl Pióro z ognia). W tym samym numerze znalazły się również Tezy oraz Niewidzialni (w książ‑
kowym cyklu pod tytułem Niedowidzialni). Wprawdzie Karpowicz pisze o numerze „pierwszym […] 
i ostatnim zarazem”, jednak numer drugi „Pióra” został przygotowany, reprint zawiera edycja: Archi‑
wum Literackie. T. 24: Źródła do historii awangardy. Oprac. T. Kłak. Wrocław 1981, s. 313—450. Uwaga 
edytora uwzględnia informację o przypuszczeniach, iż numer wydrukowany był tuż przed wojną 
i nie znalazł się w księgarniach, nakład zaś uległ we wrześniu 1939 r. zniszczeniu; wskazuje też inny 
wariant — wybuch wojny uniemożliwił odbicie całego nakładu drugiego numeru „Pióra” (s. 170).
12 J. Roszak: Falkiewicz, Karpowicz, Miłobędzka: Dwie rozmowy. Pozyskano z: http://www.dwuty 
godnik.com/artykul/3182 ‑falkiewicz ‑karpowicz ‑milobedzka ‑dwie ‑rozmowy.html (6.10.2014).
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On Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak Park)
by Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Falkiewicz, Krystyna Miłobędzka
Summary
The conversations/correspondence of Jarosław Borowiec with Krystyna Miłobędzka and An‑
drzej Falkiewicz, Tymoteusz Karpowicz with Miłobędzka and Falkiewicz, Karpowicz with Heinrich 
Kunstmann make up an intriguing testimony of “friendship of diversities”, a collection of affirma‑
tions of intellectual co‑presence. In Dwie rozmowy [Two Conversations], which the present sketch refers 
to, the portrayals and self‑portrayals of the writers are perpetuated — moments of honest, hearty con‑
cern, proof of intellectual affinity and traces of diversity. While reading this volume, one may observe 
the erudite “thoughtful hours” of the participants of the debates, discussing the ideas and message 
of literary works and designing next publications. The subject matter of the article is a composition 
of letters, thanks to which one can follow the aspects of “life and work” as well as the issues related 
to the “metaphysics of art.”
Paweł Majerski
Sobre Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak Park) 
de Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Falkiewicz, Krystyna Miłobędzka
Resumen
Las conversaciones / la correspondencia de Jarosław Borowiec con Krystyna Miłobędzka 
y con Andrzej Falkiewicz, de Tymoteusz Karpowicz con Miłobędzka y con Falkiewicz, de Karpowicz 
con Heinrich Kunstmann conforman un intrigante testimonio de las amistades ‑diferencias, conjunto 
de vestigios de una coexistencia intelectual. En Dwie rozmowy [Dos conversaciones], obra de la que trata 
el estudio, quedan eternizados los retratos y autorretratos de los escritores, los momentos de la since‑
ra y cordial preocupación, las pruebas del parentesco intelectual y las huellas de los puntos de vista 
distintos. Al leer el volumen, podemos asistir a las “horas de pensamientos” eruditos de los copar‑
tícipes en los debates, quienes reflexionan sobre ideas y mensajes de obras, o quienes proyectan sus 
posteriores publicaciones. En el objeto de análisis ha convertido el autor del artículo la composición 
epistolográfica gracias a la cual puede seguir los temas “de la vida y de la creación” y los problemas 
de la “metafísica del arte”.
